이불 개기

이불 개기를 구태여 분류하자면 상당히 쓸모 없는 것에 해당된다. 당신은 이불이 개어져 있는 채로 잠을 청하는가? 이불을 개는 이유는 팔 운동을 함과 동시에 어느 때더라도 잠을 청하려는 것에 대해서 양심에 가책을 쥐어 주는 것이다. 절대 청결함을 위해서가 아니다. 당신이 만약 팔 운동이 싫거나 잠이 올 땐 잠을 자야 한다는 성격이라면 이불을 개지 않아도 좋다. 그렇지도, 아니지도 않다면 이불을 개지 않는 것이 조금 더 효과적이지 않을까?

이불을 갠다고 확실히 말하기 위해선 적절하게 접어야 하는데, 세로로 접는 방법과 가로로 접는 방법이 있다. 하지만 이에 관해 설명하지는 않겠다. 하지만 대부분의 사람이 생각하는 참된 크기와 그 목적을 생각할 때 세 번 이상 접는다고 한다. 이불을 100번 정도 접으면 더는 쓸모없는 것이라고 부르긴 힘들다.

토라도라만큼이나 가까운 곳에 보이는 앞 집 사람은 매일 아침 이불을 갠다. 그 사람은 이불을 100번 접을 수 없어 보이기 때문에 나는 그저 안타까운 눈으로 바라볼 뿐이다. 그리고 곧 잠이 든다.